Audio Book – Un Coeur Simple – Gustave Flaubert – Chapters 1 and 2

Note: I have this e-book, so I am going to work on this reading (1 hr. 17 mins) for the next few days, a little at a time. Today will be Chapters 1 & 2. Chapter 1 ends at the 3:50 mark, and Chapter 2 ends at the 23:53 mark.

Un coeur simple de Gustave Flaubert, première partie…

Pendant un demi-siècle, les bourgeoises de Pont-l’Evêque envièrent à Mme Aubain sa servante Félicité.

For half a century the housewives of Pont-l’Eveque had envied Madame Aubain her servant Felicite.

Pour cent francs par an, elle faisait la cuisine et le ménage, cousait, lavait, repassait, savait brider un cheval, engraisser les volailles, battre le beurre, et resta fidèle à sa maîtresse, ― qui cependant n’était pas une personne agréable.

For a hundred francs a year, she cooked and did the housework, washed, ironed, mended, harnessed the horse, fattened the poultry, made the butter and remained faithful to her mistress—although the latter was by no means an agreeable person.

Elle avait épousé un beau garçon, sans fortune, mort au commencement de 1809, en lui laissant deux enfants très jeunes avec une quantité de dettes. Alors elle vendit ses immeubles, sauf la ferme de Toucques et la ferme de Geffosses, dont les rentes montaient à 5000 francs tout au plus, et elle quitta sa maison de Saint-Melaine pour en habiter une autre moins dispendieuse, ayant appartenu à ses ancêtres et placée derrière les halles. Cette maison, revêtue d’ardoises, se trouvait entre un passage et une ruelle aboutissant à la rivière.

She had married a comely youth without any money, who died in the beginning of 1809, leaving her with two young children and a number of debts. She sold all her property excepting the farm of Toucques and the farm of Geffosses, the income of which barely amounted to 5,000 francs; then she left her house in Saint-Melaine, and moved into a less pretentious one which had belonged to her ancestors and stood back of the market-place. This house, with its slate-covered roof, was built between a passage-way and a narrow street that led to the river. 

Elle avait intérieurement des différences de niveau qui faisaient trébucher. Un vestibule étroit séparait la cuisine de la salle où Madame Aubain se tenait tout le long du jour, assise près de la croisée dans un fauteuil de paille. Contre le lambris, peint en blanc, s’alignaient huit chaises d’acajou. Un vieux piano supportait, sous un baromètre, un tas pyramidal de boîtes et de cartons. Deux bergères de tapisserie flanquaient la cheminée en marbre jaune et de style Louis XV. La pendule, au milieu, représentait un temple de Vesta, ― et tout l’appartement sentait un peu le moisi, car le plancher était plus bas que le jardin.

The interior was so unevenly graded that it caused people to stumble. A narrow hall separated the kitchen from the parlour, where Madame Aubain sat all day in a straw armchair near the window. Eight mahogany chairs stood in a row against the white wainscoting. An old piano, standing beneath a barometer, was covered with a pyramid of old books and boxes. On either side of the yellow marble mantelpiece, in Louis XV. style, stood a tapestry armchair. The clock represented a temple of Vesta; and the whole room smelled musty, as it was on a lower level than the garden.

Au premier étage, il y avait d’abord la chambre de « Madame », très grande, tendue d’un papier à fleurs pâles, et contenant le portrait de « Monsieur » en costume de muscadin. Elle communiquait avec une chambre plus petite, où l’on voyait deux couchettes d’enfants, sans matelas. Puis venait le salon, toujours fermé et rempli de meubles recouverts d’un drap. Ensuite un corridor menait à un cabinet d’étude ; des livres et des paperasses garnissaient les rayons d’une bibliothèque entourant de ses trois côtés un large bureau de bois noir.

On the first floor was Madame’s bed-chamber, a large room papered in a flowered design and containing the portrait of Monsieur dressed in the costume of a dandy. It communicated with a smaller room, in which there were two little cribs, without any mattresses. Next, came the parlour (always closed), filled with furniture covered with sheets. Then a hall, which led to the study, where books and papers were piled on the shelves of a book-case that enclosed three quarters of the big black desk. 

Les deux panneaux en retour disparaissaient sous des dessins à la plume, des paysages à la gouache et des gravures d’Audran, souvenirs d’un temps meilleur et d’un luxe évanoui. Une lucarne au second étage éclairait la chambre de Félicité, ayant vue sur les prairies.

Two panels were entirely hidden under pen-and-ink sketches, Gouache landscapes and Audran engravings, relics of better times and vanished luxury. On the second floor, a garret-window lighted Felicite’s room, which looked out upon the meadows.

Elle se levait dès l’aube, pour ne pas manquer la messe, et travaillait jusqu’au soir sans interruption ; puis, le dîner étant fini, la vaisselle en ordre et la porte bien close, elle enfouissait la bûche sous les cendres et s’endormait devant l’âtre, son rosaire à la main. Personne, dans les marchandages, ne montrait plus d’entêtement. Quant à la propreté le poli de ses casseroles faisait le désespoir des autres servantes. Econome, elle mangeait avec lenteur, et recueillait du doigt sur la table les miettes de son pain, ― un pain de douze livres, cuit exprès pour elle, et qui durait vingt jours.

She arose at daybreak, in order to attend mass, and she worked without interruption until night; then, when dinner was over, the dishes cleared away and the door securely locked, she would bury the log under the ashes and fall asleep in front of the hearth with a rosary in her hand. Nobody could bargain with greater obstinacy, and as for cleanliness, the lustre on her brass sauce-pans was the envy and despair of other servants. She was most economical, and when she ate she would gather up crumbs with the tip of her finger, so that nothing should be wasted of the loaf of bread weighing twelve pounds which was baked especially for her and lasted twenty days.

En toute saison elle portait un mouchoir d’indienne fixé dans le dos par une épingle, un bonnet lui cachant les cheveux, des bas gris, un jupon rouge, et par-dessus sa camisole un tablier à bavette, comme les infirmières d’hôpital.

Summer and winter she wore a dimity kerchief fastened in the back with a pin, a cap which concealed her hair, a red skirt, grey stockings, and an apron with a bib like those worn by hospital nurses.

Son visage était maigre et sa voix aiguë. A vingt-cinq ans, on lui en donnait quarante. Dès la cinquantaine, elle ne marqua plus aucun âge ; ― et, toujours silencieuse, la taille droite et les gestes mesurés, semblait une femme en bois, fon ctionnant d’une manière automatique.

Her face was thin and her voice shrill. When she was twenty-five, she looked forty. After she had passed fifty, nobody could tell her age; erect and silent always, she resembled a wooden figure working automatically.

Chapitre deux

Elle avait eu, comme une autre, son histoire d’amour. Son père, un maçon, s’était tué en tombant d’un échafaudage. Puis sa mère mourut, ses sœurs se dispersèrent, un fermier la recueillit, et l’employa toute petite à garder les vaches dans la campagne. Elle grelottait sous des haillons, buvait à plat ventre l’eau des mares, à propos de rien était battue, et finalement fut chassée pour un vol de trente sols, qu’elle n’avait pas commis. Elle entra dans une autre ferme, y devint fille de basse-cour, et, comme elle plaisait aux patrons, ses camarades la jalousaient.

Like every other woman, she had had an affair of the heart. Her father, who was a mason, was killed by falling from a scaffolding. Then her mother died and her sisters went their different ways; a farmer took her in, and while she was quite small, let her keep cows in the fields. She was clad in miserable rags, beaten for the slightest offence and finally dismissed for a theft of thirty sous which she did not commit. She took service on another farm where she tended the poultry; and as she was well thought of by her master, her fellow-workers soon grew jealous.

Un soir du mois d’août (elle avait alors dix-huit ans), ils l’entraînèrent à l’assemblée de Colleville. Tout de suite elle fut étourdie, stupéfaite par le tapage des ménétriers, les lumières dans les arbres, la bigarrure des costumes, les dentelles, les croix d’or, cette masse de monde sautant à la fois. Elle se tenait à l’écart modestement, quand un jeune homme d’apparence cossue, et qui fumait sa pipe, les deux coudes sur le timon d’un banneau, vint l’inviter à la danse. Il lui paya du cidre, du café, de la galette, un foulard, et, s’imaginant qu’elle le devinait, offrit de la reconduire. Au bord du champ d’avoine, il la renversa brutalement. Elle eut peur et se mit à crier. Il s’éloigna.

One evening in August (she was then eighteen years old), they persuaded her to accompany them to the fair at Colleville. She was immediately dazzled by the noise, the lights in the trees, the brightness of the dresses, the laces and gold crosses, and the crowd of people all hopping at the same time. She was standing modestly at a distance, when presently a young man of well-to-do appearance, who had been leaning on the pole of a wagon and smoking his pipe, approached her, and asked her for a dance. He treated her to cider and cake, bought her a silk shawl, and then, thinking she had guessed his purpose, offered to see her home. When they came to the end of a field he threw her down brutally. But she grew frightened and screamed, and he walked off.

Un autre soir, sur la route de Beaumont, elle voulut dépasser un grand chariot de foin qui avançait lentement, et en frôlant les roues elle reconnut Théodore. Il l’aborda d’un air tranquille, disant qu’il fallait tout pardonner, puisque c’était « la faute de la boisson ».

One evening, on the road leading to Beaumont, she came upon a wagon loaded with hay, and when she overtook it, she recognised Theodore. He greeted her calmly, and asked her to forget what had happened between them, as it “was all the fault of the drink.”

Elle ne sut que répondre et avait envie de s’enfuir.

She did not know what to reply and wished to run away.

Aussitôt il parla des récoltes et des notables de la commune, car son père avait abandonné Colleville pour la ferme des Ecots, de sorte que maintenant ils se trouvaient voisins. « Ah ! » dit-elle. Il ajouta qu’on désirait l’établir. Du reste, il n’était pas pressé et attendrait une femme à son goût. Elle baissa la tête. Alors il lui demanda si elle pensait au mariage. Elle reprit, en souriant, que 8 c’était mal de se moquer.

Presently he began to speak of the harvest and of the notables of the village; his father had left Colleville and bought the farm of Les Ecots, so that now they would be neighbours. “Ah!” she exclaimed. He then added that his parents were looking around for a wife for him, but that he, himself, was not so anxious and preferred to wait for a girl who suited him. She hung her head. He then asked her whether she had ever thought of marrying. She replied, smilingly, that it was wrong of him to make fun of her.

« Mais non, je vous jure ! » et du bras gauche il lui entoura la taille ; ils se ralentirent. Le vent était mou, les étoiles brillaient, l’énorme charretée de foin oscillait devant eux ; et les quatre chevaux, en traînant leurs pas, soulevaient de la poussière. Puis, sans commandement, ils tournèrent à droite. Il l’embrassa encore une fois. Elle disparut dans l’ombre. Théodore, la semaine suivante, en obtint des rendez-vous.

 “Oh! no, I am in earnest,” he said, and put his left arm around her waist while they sauntered along. The air was soft, the stars were bright, and the huge load of hay oscillated in front of them, drawn by four horses whose ponderous hoofs raised clouds of dust. Without a word from their driver they turned to the right. He kissed her again and she went home. The following week, Theodore obtained meetings.

Ils se rencontraient au fond des cours, derrière un mur, sous un arbre isolé. Elle n’était pas innocente à la manière des demoiselles, ― les animaux l’avaient instruite ; ― mais la raison et l’instinct de l’honneur l’empêchèrent de faillir. Cette résistance exaspéra l’amour de Théodore, si bien que pour le satisfaire(ou naïvement peut-être) il proposa de l’épouser.

They met in yards, behind walls or under isolated trees. She was not ignorant, as girls of well-to-do families are—for the animals had instructed her;—but her reason and her instinct of honour kept her from falling. Her resistance exasperated Theodore’s love and so in order to satisfy it (or perchance ingenuously), he offered to marry her.

Elle hésitait à le croire. Il fit de grands serments. Bientôt il avoua quelque chose de fâcheux : ses parents, l’année dernière, lui avaient acheté un homme ; mais d’un jour à l’autre on pourrait le reprendre ; l’idée de servir l’effrayait. Cette couardise fut pour Félicité une preuve de tendresse ; la sienne en redoubla. Elle s’échappait la nuit, et, parvenue au rendez-vous, Théodore la torturait avec ses inquiétudes et ses instances. Enfin, il annonça qu’il irait lui-même à la Préfecture prendre des informations, et les apporterait dimanche prochain, entre onze heures et minuit.

She would not believe him at first, so he made solemn promises. But, in a short time he mentioned a difficulty; the previous year, his parents had purchased a substitute for him; but any day he might be drafted and the prospect of serving in the army alarmed him greatly. To Felicite his cowardice appeared a proof of his love for her, and her devotion to him grew stronger. When she met him, he would torture her with his fears and his entreaties. At last, he announced that he was going to the prefect himself for information, and would let her know everything on the following Sunday, between eleven o’clock and midnight.

Le moment arrivé, elle courut vers l’amoureux.

When the time grew near, she ran to meet her lover.

A sa place, elle trouva un de ses amis.

But instead of Theodore, one of his friends was at the meeting-place.

Il lui apprit qu’elle ne devait plus le revoir. Pour se garantir de la conscription, Théodore avait épousé une vieille femme très riche, Mme Lehoussais, de Toucques.

He informed her that she would never see her sweetheart again; for, in order to escape the conscription, he had married a rich old woman, Madame Lehoussais, of Toucques.

Ce fut un chagrin désordonné. Elle se jeta par terre, poussa des cris, appela le bon Dieu, et gémit toute seule dans la campagne jusqu’au soleil levant. Puis elle revint à la ferme, déclara son intention d’en partir ; et, au bout du mois, ayant reçu ses comptes, elle enferma tout son petit bagage dans un mouchoir, et se rendit à Pont-l’Evêque.

The poor girl’s sorrow was frightful. She threw herself on the ground, she cried and called on the Lord, and wandered around desolately until sunrise. Then she went back to the farm, declared her intention of leaving, and at the end of the month, after she had received her wages, she packed all her belongings in a handkerchief and started for Pont-l’Eveque.

Devant l’auberge, elle questionna une bourgeoise en capeline de veuve, et qui précisément cherchait une cuisinière. La jeune fille ne savait pas grand’chose, mais paraissait avoir tant de bonne volonte et si peu d’exigences, que Mme Aubain finit par dire :

In front of the inn, she met a woman wearing widow’s weeds, and upon questioning her, learned that she was looking for a cook. The girl did not know very much, but appeared so willing and so modest in her requirements, that Madame Aubain finally said:

― Soit, je vous accepte !

“Very well, I will give you a trial.”

Félicité, un quart d’heure après, était installée chez elle.

And half an hour later Felicite was installed in her house.

D’abord elle y vécut dans une sorte de tremblement que lui causaient « le genre de la maison » et le souvenir de « Monsieur », planant sur tout ! Paul et Virginie, l’un âge de sept ans, l’autre de quatre à peine, lui semblaient formés d’une matière précieuse ; elle les portait sur son dos comme un cheval, et Mme Aubain lui défendit de les baiser à chaque minute, ce qui la mortifia.

At first she lived in a constant anxiety that was caused by “the style of the household” and the memory of “Monsieur,” that hovered over everything. Paul and Virginia, the one aged seven, and the other barely four, seemed made of some precious material; she carried them pig-a-back, and was greatly mortified when Madame Aubain forbade her to kiss them every other minute.

Cependant elle se trouvait heureuse. La douceur du milieu avait fondu sa tristesse.

But in spite of all this, she was happy. The comfort of her new surroundings had obliterated her sadness.

Tous les jeudis, des habitués venaient faire une partie de boston. Félicité préparait d’avance les cartes et les chaufferettes. Ils arrivaient à huit heures bien juste, et se retiraient avant le coup de onze.

Every Thursday, friends of Madame Aubain dropped in for a game of cards, and it was Felicite’s duty to prepare the table and heat the foot-warmers. They arrived at exactly eight o’clock and departed before eleven.

Chaque lundi matin, le brocanteur qui logeait sous l’allée étalait par terre ses ferrailles. Puis la ville se remplissait d’un bourdonnement de voix, où se mêlaient des hennissements de 12 chevaux, des bêlements d’agneaux, des grognements de cochons, avec le bruit sec des carrioles dans la rue. Vers midi, au plus fort du marché, on voyait paraître sur le seuil un vieux paysan de haute taille, la casquette en arrière, le nez crochu, et qui était Robelin, le fermier de Geffosses. Peu de temps après, ― c’était Liébard, le fermier de Toucques, petit, rouge, obèse, portant une veste grise et des houseaux armés d’éperons.

Every Monday morning, the dealer in second-hand goods, who lived under the alley-way, spread out his wares on the sidewalk. Then the city would be filled with a buzzing of voices in which the neighing of horses, the bleating of lambs, the grunting of pigs, could be distinguished, mingled with the sharp sound of wheels on the cobble-stones. About twelve o’clock, when the market was in full swing, there appeared at the front door a tall, middle-aged peasant, with a hooked nose and a cap on the back of his head; it was Robelin, the farmer of Geffosses. Shortly afterwards came Liebard, the farmer of Toucques, short, rotund and ruddy, wearing a grey jacket and spurred boots.

Tous deux offraient à leur propriétaire des poules ou des fromages. Félicité invariablement déjouait leurs astuces ; et ils s’en allaient pleins de considération pour elle.

Both men brought their landlady either chickens or cheese. Felicite would invariably thwart their ruses and they held her in great respect.

A des époques indéterminées, Mme Aubain recevait la visite du marquis de Gremanville, un de ses oncles, ruine par la crapule et qui vivait à Falaise sur le dernier lopin de ses terres. Il se présentait toujours à l’heure du déjeuner, avec un affreux caniche 13 dont les pattes salissaient tous les meubles.

At various times, Madame Aubain received a visit from the Marquis de Gremanville, one of her uncles, who was ruined and lived at Falaise on the remainder of his estates. He always came at dinner-time and brought an ugly poodle with him, whose paws soiled their furniture. 

Malgré ses efforts pour paraître gentilhomme jusqu’à soulever son chapeau chaque fois qu’il disait : « Feu mon père », l’habitude l’entraînant, il se versait à boire coup sur coup, et lâchait des gaillardises. Félicité le poussait dehors poliment : « Vous en avez assez, monsieur de Gremanville ! A une autre fois ! » Et elle refermait la porte.

In spite of his efforts to appear a man of breeding (he even went so far as to raise his hat every time he said “My deceased father”), his habits got the better of him, and he would fill his glass a little too often and relate broad stories. Felicite would show him out very politely and say: “You have had enough for this time, Monsieur de Gremanville! Hoping to see you again!” and would close the door.

Elle l’ouvrait avec plaisir devant Monsieur Bourais, ancien avoué. Sa cravate blanche et sa calvitie, le jabot de sa chemise, son ample redingote brune, sa façon de priser en arrondissant le bras, tout son individu lui produisait ce trouble où nous jette le spectacle des hommes extraordinaires.

She opened it gladly for Monsieur Bourais, a retired lawyer. His bald head and white cravat, the ruffling of his shirt, his flowing brown coat, the manner in which he took snuff, his whole person, in fact, produced in her the kind of awe which we feel when we see extraordinary persons.

Comme il gérait les propriétés de « Madame », il s’enfermait avec elle pendant des heures dans le cabinet de « Monsieur », et craignait toujours de se compromettre, respectait infiniment la magistrature, avait des prétentions au latin.

 As he managed Madame’s estates, he spent hours with her in Monsieur’s study; he was in constant fear of being compromised, had a great regard for the magistracy and some pretensions to learning.

Pour instruire les enfants d’une manière agréable, il leur fit cadeau d’une géographie en estampes. Elles représentaient différentes scènes du monde, des anthropophages coiffés de plumes, un singe enlevant une demoiselle, des Bédouins dans le désert, une baleine qu’on harponnait, etc.

In order to facilitate the children’s studies, he presented them with an engraved geography which represented various scenes of the world; cannibals with feather head-dresses, a gorilla kidnapping a young girl, Arabs in the desert, a whale being harpooned, etc.

Paul donna l’explication de ces gravures à Félicité. Ce fut même toute son éducation littéraire.

Paul explained the pictures to Felicite. And, in fact, this was her only literary education.

Celle des enfants était faite par Guyot, un pauvre diable employé à la Mairie, fameux pour sa belle main, et qui repassait son canif sur sa botte.

The children’s studies were under the direction of a poor devil employed at the town-hall, who sharpened his pocket-knife on his boots and was famous for his penmanship.

Quand le temps était clair, on s’en allait de bonne heure à la ferme de Geffosses. La cour est en pente, la maison dans le milieu ; et la mer, au loin, apparaît comme une tache grise. Félicité retirait de son cabas des tranches de viande froide, et on déjeunait dans un appartement faisant suite à la laiterie. Il était le seul reste d’une habitation de plaisance, maintenant disparue. Le papier de la muraille en lambeaux tremblait aux courants d’air. Mme Aubain penchait son front, accablée de souvenirs ; les enfants n’osaient plus parler. « Mais jouez donc ! » disait-elle ; ils décampaient.

When the weather was fine, they went to Geffosses. The house was built in the centre of the sloping yard; and the sea looked like a grey spot in the distance. Felicite would take slices of cold meat from the lunch basket and they would sit down and eat in a room next to the dairy. This room was all that remained of a cottage that had been torn down. The dilapidated wall-paper trembled in the drafts. Madame Aubain, overwhelmed by recollections, would hang her head, while the children were afraid to open their mouths. Then, “Why don’t you go and play?” their mother would say; and they would scamper off.

Paul montait dans la grange, attrapait des oiseaux, faisait des ricochets sur la mare, ou tapait avec un bâton les grosses futailles qui résonnaient comme des tambours. Virginie donnait à manger aux lapins, se précipitait pour cueillir des bluets, et la rapidité de ses jambes découvrait ses petits pantalons brodés. Un soir d’automne, on s’en retourna par les herbages. La lune à son premier quartier éclairait une partie du ciel, et un brouillard flottait comme une écharpe sur les sinuosités de la Toucques. Des bœufs, étendus au milieu du gazon, regardaient tranquillement ces quatre personnes passer.

Paul would go to the old barn, catch birds, throw stones into the pond, or pound the trunks of the trees with a stick till they resounded like drums. Virginia would feed the rabbits and run to pick the wild flowers in the fields, and her flying legs would disclose her little embroidered pantalettes. One autumn evening, they struck out for home through the meadows. The new moon illumined part of the sky and a mist hovered like a veil over the sinuosities of the river. Oxen, lying in the pastures, gazed mildly at the passing persons. 

Dans la troisième pâture quelques-uns se levèrent, puis se mirent en rond devant elles. « Ne craignez rien ! » dit Félicité et, murmurant une sorte de complainte, elle flatta sur l’échine celui qui se trouvait le plus près ; il fit volte-face, les autres l’imitèrent. Mais, quand l’herbage suivant fut traversé un beuglement formidable s’éleva.

In the third field, however, several of them got up and surrounded them. “Don’t be afraid,” cried Felicite; and murmuring a sort of lament she passed her hand over the back of the nearest ox; he turned away and the others followed. But when they came to the next pasture, they heard frightful bellowing.

C’était un taureau, que cachait le brouillard. Il avança vers les deux femmes. Mme Aubain allait courir. « Non ! non ! moins vite ! » Elles pressaient le pas cependant, et entendaient par derrière un souffle sonore qui se rapprochait. Ses sabots, comme des marteaux, battaient l’herbe de la prairie ; voilà qu’il galopait maintenant ! Félicité se retourna, et elle arrachait à deux mains des plaques de terre qu’elle lui jetait dans les yeux.

It was a bull which was hidden from them by the fog. He advanced towards the two women, and Madame Aubain prepared to flee for her life. “No, no! not so fast,” warned Felicite. Still they hurried on, for they could hear the noisy breathing of the bull behind them. His hoofs pounded the grass like hammers, and presently he began to gallop! Felicite turned around and threw patches of grass in his eyes. 

Il baissait le mufle, secouait les cornes et tremblait de fureur en beuglant horriblement. Mme Aubain, au bout de l’herbage avec ses deux petits, cherchait éperdue comment franchir le haut bord. Félicité reculait toujours devant le taureau, et continuellement lançait des mottes de gazon qui l’aveuglaient, tandis qu’elle criait : « Dépêchez-vous ! dépêchez-vous ! »

He hung his head, shook his horns and bellowed with fury. Madame Aubain and the children, huddled at the end of the field, were trying to jump over the ditch. Felicite continued to back before the bull, blinding him with dirt, while she shouted to them to make haste.

Mme Aubain descendit le fossé, poussa Virginie, Paul ensuite, tomba plusieurs fois en tâchant de gravir le talus, et à force de courage y parvint.

Madame Aubain finally slid into the ditch, after shoving first Virginia and then Paul into it, and though she stumbled several times she managed, by dint of courage, to climb the other side of it.

Le taureau avait acculé Félicité contre une claire-voie ; sa bave lui rejaillissait à la figure, une seconde de plus il l’éventrait. Elle eut le temps de se couler entre deux barreaux, et la grosse bête, toute 18 surprise, s’arrêta.

The bull had driven Felicite up against a fence; the foam from his muzzle flew in her face and in another minute he would have disembowelled her. She had just time to slip between two bars and the huge animal, thwarted, paused.

Cet événement, pendant bien des années, fut un sujet de conversation à Pont-l’Evêque. Félicité n’en tira aucun orgueil, ne se doutant même pas qu’elle eût rien fait d’héroïque.

For years, this occurrence was a topic of conversation in Pont-l’Eveque. But Felicite took no credit to herself, and probably never knew that she had been heroic.

Virginie l’occupait exclusivement ; ― car elle eut, à la suite de son effroi, une affection nerveuse, et M. Poupart, le docteur, conseilla les bains de mer de Trouville. Dans ce temps-là, ils n’étaient pas fréquentés. Mme Aubain prit des renseignements, consulta Bourais, fit des préparatifs comme pour un long voyage.

Virginia occupied her thoughts solely, for the shock she had sustained gave her a nervous affection, and the physician, M. Poupart, prescribed the salt-water bathing at Trouville. In those days, Trouville was not greatly patronised. Madame Aubain gathered information, consulted Bourais, and made preparations as if they were going on an extended trip.

Ses colis partirent la veille, dans la charrette de Liébard. Le lendemain, il amena deux chevaux dont l’un avait une selle de femme, munie d’un dossier de velours ; et sur la croupe du second un manteau roulé formait une manière de siège. Mme Aubain y monta, derrière lui. Félicité se chargea de Virginie, et Paul enfourcha l’âne de M. Lechaptois, prêté sous la condition d’en avoir grand soin.

The baggage was sent the day before on Liebard’s cart. On the following morning, he brought around two horses, one of which had a woman’s saddle with a velveteen back to it, while on the crupper of the other was a rolled shawl that was to be used for a seat. Madame Aubain mounted the second horse, behind Liebard. Felicite took charge of the little girl, and Paul rode M. Lechaptois’ donkey, which had been lent for the occasion on the condition that they should be careful of it.

La route était si mauvaise que ses huit kilomètres exigèrent deux heures. Les chevaux enfonçaient jusqu’aux paturons dans la boue, et faisaient pour en sortir de brusques mouvements des hanches ; ou bien ils buttaient contre les ornières ; d’autres fois, il leur fallait sauter. La jument de Liébard, à de certains endroits, s’arrêttait tout à coup. Il attendait patiemment qu’elle se remît en marche ; et il parlait des personnes dont les propriétés bordaient la route, ajoutant à leur histoire des réflexions morales.

The road was so bad that it took two hours to cover the eight miles. The two horses sank knee-deep into the mud and stumbled into ditches; sometimes they had to jump over them. In certain places, Liebard’s mare stopped abruptly. He waited patiently till she started again, and talked of the people whose estates bordered the road, adding his own moral reflections to the outline of their histories. 

Ainsi, au milieu de Toucques, comme on passait sous les fenêtres entourées de capucines, il dit, avec un haussement d’épaules : « En voilà une, Mme Lehoussais, qui au lieu de prendre un jeune homme… » Félicité n’entendit pas le reste ; les chevaux trottaient, l’âne galopait ; tous enfilèrent un sentier, une barrière tourna, deux garçons parurent, et l’on descendit devant le purin, sur le seuil même de la porte.

Thus, when they were passing through Toucques, and came to some windows draped with nasturtiums, he shrugged his shoulders and said: “There’s a woman, Madame Lehoussais, who, instead of taking a young man—” Felicite could not catch what followed; the horses began to trot, the donkey to gallop, and they turned into a lane; then a gate swung open, two farm-hands appeared and they all dismounted at the very threshold of the farm-house.

La mère Liébard, en sa maîtresse, prodigua les démonstrations de joie. Elle lui servit un déjeuner où il y avait un aloyau, des tripes, du boudin, une fricassée de poulet, du cidre mousseux, une tarte aux compotes et des prunes à l’eau-de-vie, accompagnant le tout de politesses à Madame qui paraissait en meilleure sante à Mademoiselle devenue « magnifique », à M. Paul singulièrement « forci », sans oublier leurs grands-parents défunts que les Liébard avaient connus, étant au service de la famille depuis plusieurs générations.

Mother Liebard, when she caught sight of her mistress, was lavish with joyful demonstrations. She got up a lunch which comprised a leg of mutton, tripe, sausages, a chicken fricassee, sweet cider, a fruit tart and some preserved prunes; then to all this the good woman added polite remarks about Madame, who appeared to be in better health, Mademoiselle, who had grown to be “superb,” and Paul, who had become singularly sturdy; she spoke also of their deceased grandparents, whom the Liebards had known, for they had been in the service of the family for several generations.

La ferme avait, comme eux, un caractère d’ancienneté. Les poutrelles du plafond étaient vermoulues, les murailles noires de fumée, les carreaux gris de poussière. Un dresssoir en chêne supportait toutes sortes d’ustensiles, des brocs, des assiettes, des écuelles d’étain, des pièges à loup, des forces pour les moutons ; une seringue énorme fit rire les enfants. Pas un arbre des trois cours qui n’eût des champignons à sa base, ou dans ses rameaux une touffe de gui.

Like its owners, the farm had an ancient appearance. The beams of the ceiling were mouldy, the walls black with smoke and the windows grey with dust. The oak sideboard was filled with all sorts of utensils, plates, pitchers, tin bowls, wolf-traps. The children laughed when they saw a huge syringe. There was not a tree in the yard that did not have mushrooms growing around its foot, or a bunch of mistletoe hanging in its branches. 

Le vent en avait jeté bas plusieurs. Il avaient repris par le milieu ; et tous fléchissaient sous la quantité de leurs pommes. Les toits de paille, pareils à du velours brun et inégaux d’épaisseur, résistaient aux plus fortes bourrasques. Cependant la charretterie tombait en ruines. Mme Aubain dit qu’elle aviserait, et commanda de reharnacher les bêtes.

Several of the trees had been blown down, but they had started to grow in the middle and all were laden with quantities of apples. The thatched roofs, which were of unequal thickness, looked like brown velvet and could resist the fiercest gales. But the wagon-shed was fast crumbling to ruins. Madame Aubain said that she would attend to it, and then gave orders to have the horses saddled.

On fut encore une demi-heure avant d’atteindre Trouville. La petite caravane mit pied à terre pour passer les Ecores ; c’était une falaise surplombant des bateaux ; et trois minutes plus tard, au bout du quai, on entra dans la cour de l’Agneau d’or, chez la mère David.

It took another thirty minutes to reach Trouville. The little caravan dismounted in order to pass Les Ecores, a cliff that overhangs the bay, and a few minutes later, at the end of the dock, they entered the yard of the Golden Lamb, an inn kept by Mother David.

Virginie, dès les premiers jours, se sentit moins faible, résultat du changement d’air et de l’action des bains. Elle les prenait en chemise, à défaut d’un costume ; et sa bonne la rhabillait dans une cabane de douanier qui servait aux baigneurs.

During the first few days, Virginia felt stronger, owing to the change of air and the action of the sea-baths. She took them in her little chemise, as she had no bathing suit, and afterwards her nurse dressed her in the cabin of a customs officer, which was used for that purpose by other bathers.

L’après-midi, on s’en allait avec l’âne au delà des Roches-Noires, du côté d’Hennequeville. Le sentier, d’abord, montait entre des terrains vallonnés comme la pelouse d’un parc, puis arrivait sur un plateau où alternaient des pâturages et des champs en labour. A la lisière du chemin, dans le fouillis des ronces, des houx se dressaient ; çà et là, un grand arbre mort faisait sur l’air bleu des zigzags avec ses branches.

In the afternoon, they would take the donkey and go to the Roches-Noires, near Hennequeville. The path led at first through undulating grounds, and thence to a plateau, where pastures and tilled fields alternated. At the edge of the road, mingling with the brambles, grew holly bushes, and here and there stood large dead trees whose branches traced zigzags upon the blue sky.

Presque toujours on se reposait dans un pré, ayant Deauville à gauche, Le Havre à droite et en face la pleine mer. Elle était brillante de soleil, lisse comme un miroir, tellement douce qu’on entendait à peine son murmure ; des moineaux cachés pépiaient et la voute immense du ciel recouvrait tout cela. Mme Aubain, assise, travaillait à son ouvrage de couture ; Virginie près d’elle tressait des joncs ; Félicité sarclait des fleurs de lavande ; Paul, qui s’ennuyait, voulait partir.

Ordinarily, they rested in a field facing the ocean, with Deauville on their left, and Havre on their right. The sea glittered brightly in the sun and was as smooth as a mirror, and so calm that they could scarcely distinguish its murmur; sparrows chirped joyfully and the immense canopy of heaven spread over it all. Madame Aubain brought out her sewing, and Virginia amused herself by braiding reeds; Felicite wove lavender blossoms, while Paul was bored and wished to go home.

D’autres fois, ayant passé la Toucques en bateau, ils cherchaient des coquilles. La marée basse laissait à découvert des oursins, des godefiches, des méduses ; et les enfants couraient, pour saisir des flocons d’écume que le vent emportait. Les flots endormis, en tombant sur le sable, se déroulaient le long de la grève ; elle s’étendait à perte de vue, mais du côté de la terre avait pour limite les dunes la séparant du Marais, large prairie en forme d’hippodrome. Quand ils revenaient par là Trouville, au fond sur la pente du coteau, à chaque pas grandissait, et avec toutes ses maisons inégales semblait s’épanouir dans un désordre gai.

Sometimes they crossed the Toucques in a boat, and started to hunt for sea-shells. The outgoing tide exposed star-fish and sea-urchins, and the children tried to catch the flakes of foam which the wind blew away. The sleepy waves lapping the sand unfurled themselves along the shore that extended as far as the eye could see, but where land began, it was limited by the downs which separated it from the “Swamp,” a large meadow shaped like a hippodrome. When they went home that way, Trouville, on the slope of a hill below, grew larger and larger as they advanced, and, with all its houses of unequal height, seemed to spread out before them in a sort of giddy confusion.

Les jours qu’il faisait trop chaud, ils ne sortaient pas de leur chambre. L’éblouissante clarté du dehors plaquait des barres de lumière entre les lames des jalousies. Aucun bruit dans le village. En bas, sur le trottoir, personne. Ce silence épandu augmentait la tranquillité des choses. Au loin, les marteaux des calfats tamponnaient des carènes, et une brise lourde apportait la senteur du goudron.

When the heat was too oppressive, they remained in their rooms. The dazzling sunlight cast bars of light between the shutters. Not a sound in the village, not a soul on the sidewalk. This silence intensified the tranquility of everything. In the distance, the hammers of some calkers pounded the hull of a ship, and the sultry breeze brought them an odour of tar.

Le principal divertissement était le retour des barques. Dès qu’elles avaient dépassé les balises, elles commençaient à louvoyer. Leurs voiles descendaient aux deux tiers des mâts ; et, la misaine gonflée comme un ballon, elles avançaient, glissaient dans le clapotement des vagues, jusqu’au milieu du port, où l’ancre tout à coup tombait. Ensuite le bateau se plaçait contre le quai. Les matelots jetaient par-dessus le bordage des poissons palpitants ; une file de charrettes les attendait, et des femmes en bonnet de coton s’élançaient pour prendre les corbeilles et embrasser leurs hommes.

The principal diversion consisted in watching the return of the fishing-smacks. As soon as they passed the beacons, they began to ply to windward. The sails were lowered to one third of the masts, and with their fore-sails swelled up like balloons they glided over the waves and anchored in the middle of the harbour. Then they crept up alongside of the dock and the sailors threw the quivering fish over the side of the boat; a line of carts was waiting for them, and women with white caps sprang forward to receive the baskets and embrace their men-folk.

Une d’elles, un jour, aborda Félicité, qui peu de temps après entra dans la chambre toute joyeuse. Elle avait retrouvé une sœur ; et Nastasie Barette, femme Leroux, apparut, tenant un nourrisson à sa poitrine, de la main droite un autre enfant, et à sa gauche un petit mousse, les poings sur les hanches et le béret sur l’oreille.

One day, one of them spoke to Felicite, who, after a little while, returned to the house gleefully. She had found one of her sisters, and presently Nastasie Barette, wife of Leroux, made her appearance, holding an infant in her arms, another child by the hand, while on her left was a little cabin-boy with his hands in his pockets and his cap on his ear.

Au bout d’un quart d’heure, Mme Aubain la congédia.

At the end of fifteen minutes, Madame Aubain bade her go.

On les rencontrait toujours aux abords de la cuisine, ou dans les promenades que l’on faisait. Le mari ne se montrait pas.

They always hung around the kitchen, or approached Felicite when she and the children were out walking. The husband, however, did not show himself.

Félicité se prit d’affection pour eux. Elle leur acheta une couverture, des chemises, un fourneau ; évidemment ils l’exploitaient. Cette faiblesse agaçait Mme Aubain, qui d’ailleurs n’aimait pas les familiarités du neveu, ― car il tutoyait son fils ; ― et, comme Virginie toussait et que la saison n’était plus bonne, elle revint à Pont-l’Evêque.

Felicite developed a great fondness for them; she bought them a stove, some shirts and a blanket; it was evident that they exploited her. Her foolishness annoyed Madame Aubain, who, moreover did not like the nephew’s familiarity, for he called her son “thou”;—and, as Virginia began to cough and the season was over, she decided to return to Pont-l’Eveque.

Bourais l’éclaira sur le choix d’un collège. Celui de Caen passait pour le meilleur. Paul y fut envoyé et fit bravement ses adieux, satisfait d’aller vivre dans une maison où il aurait des camarades.

Monsieur Bourais assisted her in the choice of a college. The one at Caen was considered the best. So Paul was sent away and bravely said good-bye to them all, for he was glad to go to live in a house where he would have boy companions.

Mme Aubain se résigna à l’éloignement de son fils, parce qu’il était indispensable. Virginie y songea de moins en moins. Félicité regrettait son tapage. Mais une occupation vint la distraire ; à partir de Noël, elle mena tous les jours la petite fille au catéchisme.

Madame Aubain resigned herself to the separation from her son because it was unavoidable. Virginia brooded less and less over it. Felicite regretted the noise he made, but soon a new occupation diverted her mind; beginning from Christmas, she accompanied the little girl to her catechism lesson every day.

Advertisements

Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment:

WordPress.com Logo

You are commenting using your WordPress.com account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s