Audio Book – Un Coeur Simple – Gustave Flaubert – Chapter 3

Chapitre Trois begins at the 23:53 mark and ends at the 53:20 mark:

Quand elle avait fait à la porte une génuflexion, elle s’avançait sous la haute nef, entre la double ligne des chaises, ouvrait le banc de Mme Aubain, s’asseyait, et promenait ses yeux autour d’elle.

Les garçons à droite, les filles à gauche, emplissaient les stalles du chœur ; le curé se tenait debout près du lutrin ; sur un vitrail de l’abside, le Saint-Esprit dominait la Vierge ; un autre le montrait à genoux devant l’Enfant-Jésus, et, derrière le tabernacle, un groupe en bois représentait saint Michel terrassant le dragon.

After she had made a curtsey at the threshold, she would walk up the aisle between the double lines of chairs, open Madame Aubain’s pew, sit down and look around.

Girls and boys, the former on the right, the latter on the left-hand side of the church, filled the stalls of the choir; the priest stood beside the reading-desk; on one stained window of the side-aisle the Holy Ghost hovered over the Virgin; on another one, Mary knelt before the Child Jesus, and behind the altar, a wooden group represented Saint Michael felling the dragon.

Le prêtre fit d’abord un abrégé de l’Histoire sainte. Elle croyait voir le paradis, le déluge, la tour de Babel, des villes tout en flammes, des peuples qui mouraient, des idoles renversées ; et elle garda de cet éblouissement le respect du Très-Haut et la crainte de sa colère. Puis, elle pleura en écoutant la Passion. Pourquoi l’avaient-ils crucifié, lui qui chérissait les enfants, nourrissait les foules, guérissait les aveugles, et avait voulu, par douceur, naître au milieu des pauvres, sur le fumier d’une étable ? Les semailles, les moissons, les pressoirs, toutes les choses familières dont parle l’Evangile, se trouvaient dans sa vie ; le passage de Dieu les avait sanctifiées ; et elle aima plus tendrement les agneaux par amour de l’Agneau, les colombes à cause du Saint-Esprit.

The priest first read a condensed lesson of sacred history. Felicite evoked Paradise, the Flood, the Tower of Babel, the blazing cities, the dying nations, the shattered idols; and out of this she developed a great respect for the Almighty and a great fear of His wrath. Then, when she had listened to the Passion, she wept. Why had they crucified Him who loved little children, nourished the people, made the blind see, and who, out of humility, had wished to be born among the poor, in a stable? The sowings, the harvests, the wine-presses, all those familiar things which the Scriptures mention, formed a part of her life; the word of God sanctified them; and she loved the lambs with increased tenderness for the sake of the Lamb, and the doves because of the Holy Ghost.

Elle avait peine à imaginer sa personne ; car il n’était pas seulement oiseau, mais encore un feu, et d’autres fois un souffle. C’est peut-être sa lumière qui voltige la nuit aux bords des marécages, son haleine qui pousse les nuées, sa voix qui rend les cloches harmonieuses ; et elle demeurait dans une adoration, jouissant de la fraîcheur des murs et de la tranquillité de l’église.

She found it hard, however, to think of the latter as a person, for was it not a bird, a flame, and sometimes only a breath? Perhaps it is its light that at night hovers over swamps, its breath that propels the clouds, its voice that renders church-bells harmonious. And Felicite worshipped devoutly, while enjoying the coolness and the stillness of the church.

Quant aux dogmes, elle n’y comprenait rien, ne tâcha même pas de comprendre. Le curé discourait, les enfants récitaient, elle finissait par s’endormir ; et se réveillait tout à coup, quand ils faisaient en s’en allant claquer leurs sabots sur les dalles.

Ce fut de cette manière, à force de l’entendre, qu’elle apprit le catéchisme, son éducation religieuse ayant été négligée dans sa jeunesse ; et dès lors elle imita toutes les pratiques de Virginie, jeûnait comme elle, se confessait avec elle. A la Fête-Dieu, elles firent ensemble un reposoir. La première communion la tourmentait d’avance.

As for the dogma, she could not understand it and did not even try. The priest discoursed, the children recited, and she went to sleep, only to awaken with a start when they were leaving the church and their wooden shoes clattered on the stone pavement.

In this way, she learned her catechism, her religious education having been neglected in her youth; and thenceforth she imitated all Virginia’s religious practices, fasted when she did, and went to confession with her. At the Corpus-Christi Day they both decorated an altar.

Elle s’agita pour les souliers, pour le chapelet, pour le livre, pour les gants. Avec quel tremblement elle aida sa mère à l’habiller !

Pendant toute la messe, elle éprouva une angoisse. M. Bourais lui cachait un côté du chœur ; mais juste en face, le troupeau des vierges portant des couronnes blanches par-dessus leurs voiles abaissés formait comme un champ de neige ; et elle reconnaissait de loin la chère petite à son cou plus mignon et son attitude recueillie. La cloche tinta. Les têtes se courbèrent ; il y eut un silence. Aux éclats de l’orgue, les chantres et la foule entonnèrent l’Agnus Dei ; puis le défilé des garçons commença ; et, après eux, les filles se levèrent. Pas à pas, et les mains jointes, elles allaient vers l’autel tout illuminé s’agenouillaient sur la première marche, recevaient l’hostie successivement, et dans le même ordre revenaient à leurs prie-Dieu. Quand ce fut le tour de Virginie, Félicité se pencha pour la voir ; et, avec l’imagination que donnent les vraies tendresses, il lui sembla qu’elle était elle-même cette enfant ; sa figure devenait la sienne, sa robe l’habillait, son cœur lui battait dans la poitrine ; au moment d’ouvrir la bouche, en fermant les paupières, elle manqua s’évanouir.

She worried in advance over Virginia’s first communion. She fussed about the shoes, the rosary, the book and the gloves. With what nervousness she helped the mother dress the child!

During the entire ceremony, she felt anguished. Monsieur Bourais hid part of the choir from view, but directly in front of her, the flock of maidens, wearing white wreaths over their lowered veils, formed a snow-white field, and she recognised her darling by the slenderness of her neck and her devout attitude. The bell tinkled. All the heads bent and there was a silence. Then, at the peals of the organ the singers and the worshippers struck up the Agnes Dei; the boys’ procession began; behind them came the girls. With clasped hands, they advanced step by step to the lighted altar, knelt at the first step, received one by one the Host, and returned to their seats in the same order. When Virginia’s turn came, Felicite leaned forward to watch her, and through that imagination which springs from true affection, she at once became the child, whose face and dress became hers, whose heart beat in her bosom, and when Virginia opened her mouth and closed her lids, she did likewise and came very near fainting.

Le lendemain, de bonne heure, elle se présenta dans la sacristie, pour que M. le curé lui donnât la communion. Elle la reçut dévotement, mais n’y goûta pas les mêmes délices.

Mme Aubain voulait faire de sa fille une personne accomplie ; et, comme Guyot ne pouvait lui montrer ni l’anglais ni la musique, elle résolut de la mettre en pension chez les Ursulines d’Honfleur.

L’enfant n’objecta rien. Félicité soupirait, trouvant Madame insensible. Puis elle songea que sa maîtresse, peut-être, avait raison. Ces choses dépassaient sa compétence. Enfin, un jour, une vieille tapissière s’arrêta devant la porte ; et il en descendit une religieuse qui venait chercher Mademoiselle. Félicité monta les bagages sur l’impériale, fit des recommandations au cocher, et plaça dans le coffre six pots de confiture et une douzaine de poires, avec un bouquet de violettes.

The following day, she presented herself early at the church so as to receive communion from the cure. She took it with the proper feeling, but did not experience the same delight as on the previous day.

Madame Aubain wished to make an accomplished girl of her daughter; and as Guyot could not teach English or music, she decided to send her to the Ursulines at Honfleur.

The child made no objection, but Felicite sighed and thought Madame was heartless. Then, she thought that perhaps her mistress was right, as these things were beyond her sphere. Finally, one day, an old fiacre stopped in front of the door and a nun stepped out. Felicite put Virginia’s luggage on top of the carriage, gave the coachman some instructions, and smuggled six jars of jam, a dozen pears and a bunch of violets under the seat.

Virginie, au dernier moment, fut prise d’un grand sanglot ; elle embrassait sa mère qui la baisait au front en répétant : « Allons ! du courage ! du courage ! » Le marchepied se releva, la voiture partit.

Alors Mme Aubain eut une défaillance ; et le soir tous ses amis, le ménage Lormeau, Mme Lechaptois, ces demoiselles Rochefeuille, M. de Houppeville et Bourais se présentèrent pour la consoler.

At the last minute, Virginia had a fit of sobbing; she embraced her mother again and again, while the latter kissed her on the forehead, and said: “Now, be brave, be brave!” The step was pulled up and the fiacre rumbled off.

Then Madame Aubain had a fainting spell, and that evening all her friends, including the two Lormeaus, Madame Lechaptois, the ladies Rochefeuille, Messieurs de Houppeville and Bourais, called on her and tendered their sympathy.

La privation de sa fille lui fut d’abord très douloureuse. Mais trois fois la semaine elle en recevait une lettre, les autres jours lui écrivait, se promenait dans son jardin, lisait un peu et de cette façon comblait le vide des heures.

Le matin, par habitude, Félicité entrait dans la chambre de Virginie, et regardait les murailles. Elle s’ennuyait de n’avoir plus à peigner ses cheveux, à lui lacer ses bottines, à la border dans son lit, ― et de ne plus voir continuellement sa gentille figure, de ne plus la tenir par la main quand elles sortaient ensemble. Dans son désœvrement, elle essaya de faire de la dentelle. Ses doigts trop lourds cassaient les fils ; elle n’entendait à rien, avait perdu le sommeil, suivant son mot, était « minée ».

At first the separation proved very painful to her. But her daughter wrote her three times a week and the other days she, herself, wrote to Virginia. Then she walked in the garden, read a little, and in this way managed to fill out the emptiness of the hours.

Each morning, out of habit, Felicite entered Virginia’s room and gazed at the walls. She missed combing her hair, lacing her shoes, tucking her in her bed, and the bright face and little hand when they used to go out for a walk. In order to occupy herself she tried to make lace. But her clumsy fingers broke the threads; she had no heart for anything, lost her sleep and “wasted away,” as she put it.

Pour « se dissiper », elle demanda la permission de recevoir son neveu Victor.

Il arrivait le dimanche après la messe, les joues roses, la poitrine nue, et sentant l’odeur de la campagne qu’il avait traversée. Tout de suite, elle dressait son couvert. Ils déjeunaient l’un en face de l’autre ; et, mangeant elle-même le moins possible pour épargner la dépense, elle le bourrait tellement de nourriture qu’il finissait par s’endormir. Au premier coup des vêpres, elle le réveillait, brossait son pantalon, nouait sa cravate, et se rendait à l’église, appuyée sur son bras dans un orgueil maternel.

In order to have some distraction, she asked leave to receive the visits of her nephew Victor.

He would come on Sunday, after church, with ruddy cheeks and bared chest, bringing with him the scent of the country. She would set the table and they would sit down opposite each other, and eat their dinner; she ate as little as possible, herself, to avoid any extra expense, but would stuff him so with food that he would finally go to sleep. At the first stroke of vespers, she would wake him up, brush his trousers, tie his cravat and walk to church with him, leaning on his arm with maternal pride.

Ses parents le chargeaient toujours d’en tirer quelque chose, soit un paquet de cassionade, du savon, de l’eau-de-vie, parfois même de l’argent. Il apportait ses nippes à raccommoder ; et elle acceptait cette besogne, heureuse d’une occasion qui le forçait à revenir.

Au mois d’août, son père l’emmena au cabotage.

C’était l’époque des vacances. L’arrivée des enfants la consola. Mais Paul devenait capricieux, et Virginie n’avait plus l’âge d’être tutoyée, ce qui mettait une gêne, une barrière entre elles.

His parents always told him to get something out of her, either a package of brown sugar, or soap, or brandy, and sometimes even money. He brought her his clothes to mend, and she accepted the task gladly, because it meant another visit from him.

In August, his father took him on a coasting-vessel.

It was vacation time and the arrival of the children consoled Felicite. But Paul was capricious, and Virginia was growing too old to be thee-and-thou’d, a fact which seemed to produce a sort of embarrassment in their relations.

Victor alla successivement à Morlaix, à Dunkerque et à Brighton ; au retour de chaque voyage, il lui offrait un cadeau. La première fois, ce fut une boîte en coquilles ; la seconde, une tasse à café ; la troisième, un grand bonhomme en pain d’épices. Il embellissait, avait la taille bien prise, un peu de moustache, de bons yeux francs, et un petit chapeau de cuir, place en arrière comme un pilote. Il l’amusait en lui racontant des histoires mêlées de termes marins.

Victor went successively to Morlaix, to Dunkirk, and to Brighton; whenever he returned from a trip he would bring her a present. The first time it was a box of shells; the second, a coffee-cup; the third, a big doll of ginger-bread. He was growing handsome, had a good figure, a tiny moustache, kind eyes, and a little leather cap that sat jauntily on the back of his head. He amused his aunt by telling her stories mingled with nautical expressions.

Un lundi, 14 juillet 1819 (elle n’oublia pas la date), Victor annonça qu’il était engagé au long cours, et, dans la nuit du surlendemain, par le paquebot de Honfleur, irait rejoindre sa goélette, qui devait démarrer du Havre prochainement. Il serait, peut-être, deux ans parti.

One Monday, the 14th of July, 1819 (she never forgot the date), Victor announced that he had been engaged on a merchant-vessel and that in two days he would take the steamer at Honfleur and join his sailer, which was going to start from Havre very soon. Perhaps he might be away two years.

La perspective d’une telle absence désola Félicité et pour lui dire encore adieu, le mercredi soir, après le dîner de Madame, elle chaussa des galoches, et avala les quatre lieues qui séparent Pont-l’Evêque de Honfleur.

The prospect of his departure filled Felicite with despair, and in order to bid him farewell, on Wednesday night, after Madame’s dinner, she put on her pattens and trudged the four miles that separated Pont-l’Eveque from Honfleur.

Quand elle fut devant le Calvaire, au lieu de prendre à gauche, elle prit à droite, se perdit dans des chantiers, revint sur ses pas ; des gens qu’elle accosta l’engagèrent à se hâter. Elle fit le tour du bassin rempli de navires, se heurtait contre des amarres ; puis le terrain s’abaissa, des lumières s’entrecroisèrent, et elle se crut folle, en apercevant des chevaux dans le ciel.

When she reached the Calvary, instead of turning to the right, she turned to the left and lost herself in coal-yards; she had to retrace her steps; some people she spoke to advised her to hasten. She walked helplessly around the harbour filled with vessels, and knocked against hawsers. Presently the ground sloped abruptly, lights flitted to and fro, and she thought all at once that she had gone mad when she saw some horses in the sky.

Au bord du quai, d’autres hennissaient, effrayés par la mer. Un palan qui les enlevait les descendait dans un bateau, où des voyageurs se bousculaient entre les barriques de cidre, les paniers de fromage, les sacs de grain ; on entendait chanter des poules, le capitaine jurait ; et un mousse restait accoudé sur le bossoir, indifférent à tout cela. Félicité qui ne l’avait pas reconnu, criait : « Victor ! » Il leva la tête ; elle s’élançait, quand on retira l’échelle tout à coup

Others, on the edge of the dock, neighed at the sight of the ocean. A derrick pulled them up in the air, and dumped them into a boat, where passengers were bustling about among barrels of cider, baskets of cheese and bags of meal; chickens cackled, the captain swore and a cabin-boy rested on the railing, apparently indifferent to his surroundings. Felicite, who did not recognise him, kept shouting: “Victor!” He suddenly raised his eyes, but while she was preparing to rush up to him, they withdrew the gangplank.

Le paquebot, que des femmes halaient en chantant, sortit du port. Sa membrure craquait, les vagues pesantes fouettaient sa proue. La voile avait tourné, on ne vit plus personne ; ― et, sur la mer argentée par la lune, il faisait une tache noire qui pâlissait toujours, s’enfonça, disparut.

The packet, towed by singing women, glided out of the harbour. Her hull squeaked and the heavy waves beat up against her sides. The sail had turned and nobody was visible;—and on the ocean, silvered by the light of the moon, the vessel formed a black spot that grew dimmer and dimmer, and finally disappeared.

Félicité en passant près du Calvaire, voulut recommander à Dieu ce qu’elle chérissait le plus ; et elle pria pendant longtemps, debout, la face baignée de pleurs, les yeux vers les nuages. La ville dormait, des douaniers se promenaient ; et de l’eau tombait sans discontinuer par les trous de l’écluse, avec un bruit de torrent. Deux heures sonnèrent.

When Felicite passed the Calvary again, she felt as if she must entrust that which was dearest to her to the Lord; and for a long while she prayed, with uplifted eyes and a face wet with tears. The city was sleeping; some customs officials were taking the air; and the water kept pouring through the holes of the dam with a deafening roar. The town clock struck two.

Le parloir n’ouvrirait pas avant le jour. Un retard, bien sûr, contrarierait Madame ; et, malgré son désir d’embrasser l’autre enfant, elle s’en retourna. Les filles de l’auberge s’éveillaient, comme elle entrait dans Pont-l’Evêque.

The parlour of the convent would not open until morning, and surely a delay would annoy Madame, so, in spite of her desire to see the other child, she went home. The maids of the inn were just arising when she reached Pont-l’Eveque.

Le pauvre gamin durant des mois allait donc rouler sur les flots ! Ses précédents voyages ne l’avaient pas effrayée. De l’Angleterre et de la Bretagne, on revenait ; mais l’Amérique, les Colonies, les Iles, cela était perdu dans une région incertaine, à l’autre bout du monde.

So the poor boy would be on the ocean for months! His previous trips had not alarmed her. One can come back from England and Brittany; but America, the colonies, the islands, were all lost in an uncertain region at the very end of the world.

Dès lors, Félicité pensa exclusivement à son neveu. Les jours de soleil, elle se tourmentait de la soif ; quand il faisait de l’orage, craignait pour lui la foudre. En écoutant le vent qui grondait dans la cheminée et emportait les ardoises, elle le voyait battu par cette même tempête, au sommet d’un mât fracassé, tout le corps en arrière, sous une nappe d’écume ; ou bien, ― souvenirs de la géographie en estampes, ― il était mangé par les sauvages, pris dans un bois par des singes, se mourait le long d’une plage déserte. Et jamais elle ne parlait de ses inquiétudes.

From that time on, Felicite thought solely of her nephew. On warm days she feared he would suffer from thirst, and when it stormed, she was afraid he would be struck by lightning. When she harkened to the wind that rattled in the chimney and dislodged the tiles on the roof, she imagined that he was being buffeted by the same storm, perched on top of a shattered mast, with his whole body bend backward and covered with sea-foam; or,—these were recollections of the engraved geography—he was being devoured by savages, or captured in a forest by apes, or dying on some lonely coast. She never mentioned her anxieties, however.

Mme Aubain en avait d’autres sur sa fille.

Les bonnes sœurs trouvaient qu’elle était affectueuse, mais délicate. La moindre émotion l’énervait. Il fallut abandonner le piano. Sa mère exigeait du couvent une correspondance réglée. Un matin que le facteur n’était pas venu, elle s’impatienta ; et elle marchait dans la salle, de son fauteuil à la fenêtre. C’était vraiment extraordinaire ! depuis quatre jours, pas de nouvelles !

Pour qu’elle se consolât par son exemple, Félicité lui dit :

― Moi, Madame, voilà six mois que je n’en ai reçu !

― De qui donc ? La servante répliqua doucement :

― Mais… de mon neveu !

― Ah ! votre neveu ! Et, haussant les épaules, Mme Aubain reprit sa promenade, ce qui voulait dire : « Je n’y pensais pas !… Au surplus, je m’en moque ! un mousse, un gueux, belle affaire !… tandis que ma fille… Songez donc !… »

Madame Aubain worried about her daughter.

The sisters thought that Virginia was affectionate but delicate. The slightest emotion enervated her. She had to give up her piano lessons. Her mother insisted upon regular letters from the convent. One morning, when the postman failed to come, she grew impatient and began to pace to and fro, from her chair to the window. It was really extraordinary! No news since four days!

In order to console her mistress by her own example, Felicite said:

“Why, Madame, I haven’t had any news since six months!—”

“From whom?—”

The servant replied gently:

“Why—from my nephew.”

“Oh, yes, your nephew!” And shrugging her shoulders, Madame Aubain continued to pace the floor as if to say: “I did not think of it.—Besides, I do not care, a cabin-boy, a pauper!—but my daughter—what a difference! just think of it!—”

Félicité, bien que nourrie dans la rudesse, fut indignée contre Madame, puis oublia.

Il lui paraissait tout simple de perdre la tête à l’occasion de la petite.

Les deux enfants avaient une importance égale ; un lien de son cœur les unissait, et leur destinée devait être la même.

Le pharmacien lui apprit que le bateau de Victor était arrivé à La Havane. Il avait lu ce renseignement dans une gazette.

A cause des cigares, elle imaginait La Havane un pays où l’on ne fait pas autre chose que de fumer, et Victor circulait parmi les nègres dans un nuage de tabac. Pouvait-on « en cas de besoin » s’en retourner par terre ? A quelle distance était-ce de Pont-l’Evêque ? Pour le savoir, elle interrogea M. Bourais. Il atteignit son atlas, puis commença des explications sur les longitudes ; et il avait un beau sourire de cuistre devant l’ahurissement de Félicité. Enfin, avec son porte-crayon, il indiqua dans les découpures d’une tache ovale un point noir, imperceptible, en ajoutant : « Voici ». Elle se pencha sur la carte ; ce réseau de lignes coloriées fatiguait sa vue, sans lui rien apprendre ; et, Bourais l’invitant à dire ce qui l’embarrassait, elle le pria de lui montrer la maison où demeurait Victor. Bourais leva les bras, il éternua, rit énormément ; une candeur pareille excitait sa joie ; et Félicité n’en comprenait pas le motif, elle qui s’attendait peut-être à voir jusqu’au portrait de son neveu, tant son intelligence était bornée !

Felicite, although she had been reared roughly, was very indignant. Then she forgot about it.

It appeared quite natural to her that one should lose one’s head about Virginia.

The two children were of equal importance; they were united in her heart and their fate was to be the same.

The chemist informed her that Victor’s vessel had reached Havana. He had read the information in a newspaper.

Felicite imagined that Havana was a place where people did nothing but smoke, and that Victor walked around among negroes in a cloud of tobacco. Could a person, in case of need, return by land? How far was it from Pont-l’Eveque? In order to learn these things, she questioned Monsieur Bourais. He reached for his map and began some explanations concerning longitudes, and smiled with superiority at Felicite’s bewilderment. At last, he took a pencil and pointed out an imperceptible black point in the scallops of an oval blotch, adding: “There it is.” She bent over the map; the maze of coloured lines hurt her eyes without enlightening her; and when Bourais asked her what puzzled her, she requested him to show her the house Victor lived in. Bourais threw up his hands, sneezed, and then laughed uproariously; such ignorance delighted his soul; but Felicite failed to understand the cause of his mirth, she whose intelligence was so limited that she perhaps expected to see even the picture of her nephew!

Ce fut quinze jours après que Liébard, à l’heure du marche comme d’habitude, entra dans la cuisine, et lui remit une lettre qu’envoyait son beau-frère. Ne sachant lire aucun des deux, elle eut recours à sa maîtresse.

Mme Aubain, qui comptait les mailles d’un tricot, le posa près d’elle, décacheta la lettre, tressaillit, et, d’une voix basse, avec un regard profond : ― C’est un malheur… qu’on vous annonce. Votre neveu…

Il était mort. On n’en disait pas davantage.

Félicité tomba sur une chaise, en s’appuyant la tête à la cloison, et ferma ses paupières, qui devinrent roses tout à coup. Puis, le front baissé les mains pendantes, l’œil fixe, elle répétait par intervalles :

― Pauvre petit gars ! pauvre petit gars !

Liébard la considérait en exhalant des soupirs. Mme Aubain tremblait un peu.

Elle lui proposa d’aller voir sa sœur, à Trouville.

It was fifteen days later that Liebard came into the kitchen at market-time, and handed her a letter from her brother-in-law. As neither of them could read, she called upon her mistress.

Madame Aubain, who was counting the stitches of her knitting, laid her work down beside her, opened the letter, started, and in a low tone and with a searching look said: “They tell you of a—misfortune. Your nephew—”

He had died. The letter told nothing more.

Felicite dropped on a chair, leaned her head against the back, and closed her lids; presently they grew pink. Then, with drooping head, inert hands and staring eyes she repeated at intervals:

“Poor little chap! poor little chap!”

Liebard watched her and sighed. Madame Aubain was trembling.

She proposed to the girl to go to see her sister in Trouville.

Félicité répondit, par un geste, qu’elle n’en avait pas besoin.

Il y eut un silence. Le bonhomme Liébard jugea convenable de se retirer.

Alors elle dit :

― Ça ne leur fait rien, à eux !

Sa tête retomba ; et machinalement elle soulevait, de temps à autre, les longues aiguilles sur la table à ouvrage.

Des femmes passèrent dans la cour avec un bard d’où dégouttelait du linge. En les apercevant par les carreaux, elle se rappela sa lessive ; l’ayant coulée la veille, il fallait aujourd’hui la rincer ; et elle sortit de l’appartement.

With a single motion, Felicite replied that it was not necessary.

There was a silence. Old Liebard thought it about time for him to take leave.

Then Felicite uttered:

“They have no sympathy, they do not care!”

Her head fell forward again, and from time to time, mechanically, she toyed with the long knitting-needles on the work-table.

Some women passed through the yard with a basket of wet clothes.

When she saw them through the window, she suddenly remembered her own wash; as she had soaked it the day before, she must go and rinse it now. So she arose and left the room.

Sa planche et son tonneau étaient au bord de la Toucques. Elle jeta sur la berge un tas de chemises, retroussa ses manches, prit son battoir ; et les coups forts qu’elle donnait s’entendaient dans les autres jardins à côté. Les prairies étaient vides, le vent agitait la rivière ; au fond, de grandes herbes s’y penchaient, comme des chevelures de cadavres flottant dans l’eau. Elle retenait sa douleur, jusqu’au soir fut très brave ; mais, dans sa chambre, elle s’y abandonna, à plat ventre sur son matelas, le visage dans l’oreiller, et les deux poings contre les tempes.

Her tub and her board were on the bank of the Toucques. She threw a heap of clothes on the ground, rolled up her sleeves and grasped her bat; and her loud pounding could be heard in the neighbouring gardens. The meadows were empty, the breeze wrinkled the stream, at the bottom of which were long grasses that looked like the hair of corpses floating in the water. She restrained her sorrow and was very brave until night; but, when she had gone to her own room, she gave way to it, burying her face in the pillow and pressing her two fists against her temples.

Beaucoup plus tard, par le capitaine de Victor lui-même, elle connut les circonstances de sa fin. On l’avait trop saigné à l’hôpital, pour la fièvre jaune. Quatre médecins le tenaient à la fois. Il était mort immédiatement, et le chef avait dit :

― Bon ! encore un !

Ses parents l’avaient toujours traité avec barbarie. Elle aima mieux ne pas les revoir ; et ils ne firent aucune avance, par oubli, ou endurcissement de misérables.

Virginie s’affaiblissait.

Des oppressions, de la toux, une fièvre continuelle et des marbrures aux pommettes décelaient quelque affection profonde. M. Poupart avait conseillé un séjour en Provence. Mme Aubain s’y décida, et eût tout de suite repris sa fille à la maison, sans le climat de Pont-l’Evêqque.

A long while afterward, she learned through Victor’s captain, the circumstances which surrounded his death. At the hospital they had bled him too much, treating him for yellow fever. Four doctors held him at one time. He died almost instantly, and the chief surgeon had said:

“Here goes another one!”

His parents had always treated him barbarously; she preferred not to see them again, and they made no advances, either from forgetfulness or out of innate hardness.

Virginia was growing weaker.

A cough, continual fever, oppressive breathing and spots on her cheeks indicated some serious trouble. Monsieur Popart had advised a sojourn in Provence. Madame Aubain decided that they would go, and she would have had her daughter come home at once, had it not been for the climate of Pont-l’Eveque.

Elle fit un arrangement avec un loueur de voitures, qui la menait au couvent chaque mardi. Il y a dans le jardin une terrasse d’où l’on découvre la Seine. Virginie s’y promenait à son bras, sur les feuilles de pampre tombées. Quelquefois le soleil traversant les nuages la forçait à cligner ses paupières, pendant qu’elle regardait les voiles au loin et tout l’horizon, depuis le château de Tancarville jusqu’aux phares du Havre. Ensuite on se reposait sous la tonnelle. Sa mère s’était procuré un petit fût d’excellent vin de Malaga ; et, riant à l’idée d’être grise, elle en buvait deux doigts, pas davantage.

She made an arrangement with a livery-stable man who drove her over to the convent every Tuesday. In the garden there was a terrace, from which the view extends to the Seine. Virginia walked in it, leaning on her mother’s arm and treading the dead vine leaves. Sometimes the sun, shining through the clouds, made her blink her lids, when she gazed at the sails in the distance, and let her eyes roam over the horizon from the chateau of Tancarville to the lighthouses of Havre. Then they rested on the arbour. Her mother had bought a little cask of fine Malaga wine, and Virginia, laughing at the idea of becoming intoxicated, would drink a few drops of it, but never more.

Ses forces reparurent. L’automne s’écoula doucement. Félicité assurait Mme Aubain. Mais, un soir qu’elle avait été aux environs faire une course, elle rencontra devant la porte le cabriolet de M. Poupart ; et il était dans le vestibule. Mme Aubain nouait son chapeau. ― Donnez-moi ma chaufferette, ma bourse, mes gants ; plus vite donc !

Virginie avait une fluxion de poitrine ; c’était peut-être désespéré.

― Pas encore ! dit le médecin ; et tous deux montèrent dans la voiture, sous des flocons de neige qui tourbillonnaient.  La nuit allait venir. Il faisait très froid.

Her strength returned. Autumn passed. Felicite began to reassure Madame Aubain. But, one evening, when she returned home after an errand, she met M. Boupart’s coach in front of the door; M. Boupart himself was standing in the vestibule and Madame Aubain was tying the strings of her bonnet. “Give me my foot-warmer, my purse and my gloves; and be quick about it,” she said.

Virginia had congestion of the lungs; perhaps it was desperate.

“Not yet,” said the physician, and both got into the carriage, while the snow fell in thick flakes. It was almost night and very cold.

Félicité se précipita dans l’église, pour allumer un cierge. Puis elle courut après le cabriolet, qu’elle rejoignit une heure plus tard, sauta légèrement par derrière, où elle se tenait aux torsades, quand une réflexion lui vint : « La cour n’était pas fermée ! si des voleurs s’introduisaient ? » Et elle descendit.

Felicite rushed to the church to light a candle. Then she ran after the coach which she overtook after an hour’s chase, sprang up behind and held on to the straps. But suddenly a thought crossed her mind: “The yard had been left open; supposing that burglars got in!” And down she jumped.

Le lendemain, dès l’aube, elle se présenta chez le docteur. Il était rentré et reparti à la campagne. Puis elle resta dans l’auberge, croyant que des inconnus apporteraient une lettre. Enfin, au petit jour, elle prit la diligence de Lisieux.

The next morning, at daybreak, she called at the doctor’s. He had been home, but had left again. Then she waited at the inn, thinking that strangers might bring her a letter. At last, at daylight she took the diligence for Lisieux.

Le couvent se trouvait au fond d’une ruelle escarpée. Vers le milieu, elle entendit des sons étranges, un glas de mort. « C’est pour d’autres », pensa-t-elle ; et Félicité tira violemment le marteau.

The convent was at the end of a steep and narrow street. When she arrived about at the middle of it, she heard strange noises, a funeral knell. “It must be for some one else,” thought she; and she pulled the knocker violently.

Au bout de plusieurs minutes, des savates se traînèrent, la porte s’entrebâilla, et une religieuse parut. La bonne sœur avec un air de componction dit qu’« elle venait de passer ». En même temps, le glas de Saint-Léonard redoublait.

After several minutes had elapsed, she heard footsteps, the door was half opened and a nun appeared. The good sister, with an air of compunction, told her that “she had just passed away.” And at the same time the tolling of Saint-Leonard’s increased.

Félicité parvint au second étage. Dès le seuil de la chambre, elle aperçut Virginie étalée sur le dos, les mains jointes, la bouche ouverte, et la tête en arrière sous une croix noire s’inclinant vers elle, entre les rideaux immobiles, moins pâles que sa figure. Mme Aubain, au pied de la couche qu’elle tenait dans ses bras, poussait des hoquets d’agonie. La supérieure était debout, à droite. Trois chandeliers sur la commode faisaient des taches rouges, et le brouillard blanchissait les fenêtres. Des religieuses emportèrent Mme Aubain.

Felicite reached the second floor. Already at the threshold, she caught sight of Virginia lying on her back, with clasped hands, her mouth open and her head thrown back, beneath a black crucifix inclined toward her, and stiff curtains which were less white than her face. Madame Aubain lay at the foot of the couch, clasping it with her arms and uttering groans of agony. The Mother Superior was standing on the right side of the bed. The three candles on the bureau made red blurs, and the windows were dimmed by the fog outside. The nuns carried Madame Aubain from the room.

Pendant deux nuits, Félicité ne quitta pas la morte. Elle répétait les mêmes prières, jetait de l’eau bénite sur les draps, revenait s’asseoir, et la contemplait. A la fin de la première veille, elle remarqua que la figure avait jauni, les lèvres bleuirent, le nez se pinçait, les yeux s’enfonçaient. Elle les baisa plusieurs fois, et n’eût pas éprouvé un immense étonnement si Virginie les eût rouverts ; pour de pareilles âmes le surnaturel est tout simple. Elle fit sa toilette, l’enveloppa de son linceul, la descendit dans sa bière, lui posa une couronne, étala ses cheveux. Ils étaient blonds, et extraordinaires de longueur à son âge. Félicité en coupa une grosse mèche, dont elle glissa la moitié dans sa poitrine, résolue à ne jamais s’en dessaisir.

Le corps fut ramené à Pont-l’Evêque, suivant les intentions de Mme Aubain, qui suivait le corbillard, dans une voiture fermée.

For two nights, Felicite never left the corpse. She would repeat the same prayers, sprinkle holy water over the sheets, get up, come back to the bed and contemplate the body. At the end of the first vigil, she noticed that the face had taken on a yellow tinge, the lips grew blue, the nose grew pinched, the eyes were sunken. She kissed them several times and would not have been greatly astonished had Virginia opened them; to souls like this the supernatural is always quite simple. She washed her, wrapped her in a shroud, put her into the casket, laid a wreath of flowers on her head and arranged her curls. They were blond and of an extraordinary length for her age. Felicite cut off a big lock and put half of it into her bosom, resolving never to part with it.

The body was taken to Pont-l’Eveque, according to Madame Aubain’s wishes; she followed the hearse in a closed carriage.

Après la messe, il fallut encore trois quarts d’heure pour atteindre le cimetière. Paul marchait en tête et sanglotait. M. Bourais était derrière, ensuite les principaux habitants, les femmes, couvertes de mantes noires, et Félicité.

After the ceremony it took three quarters of an hour to reach the cemetery. Paul, sobbing, headed the procession; Monsieur Bourais followed, and then came the principal inhabitants of the town, the women covered with black capes, and Felicite. The memory of her nephew, and the thought that she had not been able to render him these honours, made her doubly unhappy, and she felt as if he were being buried with Virginia.

Elle songeait à son neveu, et, n’ayant pu lui rendre ces honneurs, avait un surcroît de tristesse, comme si on l’eût enterré avec l’autre. Le désespoir de Mme Aubain fut illimité. D’abord elle se révolta contre Dieu, le trouvant injuste de lui avoir pris sa fille ― elle qui n’avait jamais fait de mal, et dont la conscience était si pure ! Mais non ! elle aurait dû l’emporter dans le Midi. D’autres docteurs l’auraient sauvée ! Elle s’accusait, voulait la rejoindre, criait en détresse au milieu de ses rêves. Un, surtout, l’obsédait. Son mari, costumé comme un matelot, revenait d’un long voyage, et lui disait en pleurant qu’il avait reçu l’ordre d’emmener Virginie. Alors ils se concertaient pour découvrir une cachette quelque part.

Madame Aubain’s grief was uncontrollable. At first she rebelled against God, thinking that he was unjust to have taken away her child—she who had never done anything wrong, and whose conscience was so pure! But no! she ought to have taken her South. Other doctors would have saved her. She accused herself, prayed to be able to join her child, and cried in the midst of her dreams. Of the latter, one more especially haunted her. Her husband, dressed like a sailor, had come back from a long voyage, and with tears in his eyes told her that he had received the order to take Virginia away. Then they both consulted about a hiding-place.

Une fois, elle rentra du jardin, bouleversée. Tout à l’heure (elle montrait l’endroit) le père et la fille lui étaient apparus l’un auprès de l’autre, et ils ne faisaient rien ; ils la regardaient.

Once she came in from the garden, all upset. A moment before (and she showed the place), the father and daughter had appeared to her, one after the other; they did nothing but look at her.

Pendant plusieurs mois, elle resta dans sa chambre, inerte. Félicité la sermonnait doucement ; il fallait se conserver pour son fils, et pour l’autre, en souvenir « d’elle ».

During several months she remained inert in her room. Felicite scolded her gently; she must keep up for her son and also for the other one, for “her memory.”

« Elle ? » reprenait Mme Aubain, comme se réveillant. « Ah ! oui !… oui !… Vous ne l’oubliez pas ! » Allusion au cimetière, qu’on lui avait scrupuleusement défendu.

“Her memory!” replied Madame Aubain, as if she were just awakening, “Oh! yes, yes, you do not forget her!” This was an allusion to the cemetery where she had been expressly forbidden to go.

Félicité tous les jours s’y rendait A quatre heures précises, elle passait au bord des maisons, montait la côte, ouvrait la barrière, et arrivait devant la tombe de Virginie. C’était une petite colonne de marbre rose, avec une dalle dans le bas, et des chaînes autour enfermant un jardinet. Les plates-bandes disparaissaient sous une couverture de fleurs. Elle arrosait leurs feuilles, renouvelait le sable, se mettait à genoux pour mieux labourer la terre. Mme Aubain, quand elle put y venir, en eprouva un soulagement, une espèce de consolation.

But Felicite went there every day. At four o’clock exactly, she would go through the town, climb the hill, open the gate and arrive at Virginia’s tomb. It was a small column of pink marble with a flat stone at its base, and it was surrounded by a little plot enclosed by chains. The flower-beds were bright with blossoms. Felicite watered their leaves, renewed the gravel, and knelt on the ground in order to till the earth properly. When Madame Aubain was able to visit the cemetery she felt very much relieved and consoled.

Puis des années s’écoulèrent, toutes pareilles et sans autres épisodes que le retour des grandes fêtes : Paques, l’Assomption, la Toussaint. Des événements intérieurs faisaient une date, où l’on se reportait plus tard. Ainsi, en 1825, deux vitriers badigeonnèrent le vestibule ; en 1827, une portion du toit, tombant dans la cour, faillit tuer un homme. L’été de 1828, ce fut à Madame d’offrir le pain bénit ; Bourais, vers cette époque, s’absenta mystérieusement ; et les anciennes connaissances peu à peu s’en allèrent : Gyot, Liébard, Mme Lechaptois, Robelin, l’oncle Gremanville, paralysé depuis longtemps. Une nuit, le conducteur de la malle-poste annonça dans Pont-l’Evêque la Révolution de Juillet. Un sous-préfet nouveau, peu de jours après, fut nommé : le baron de Larsonnière, ex-consul en Amérique, et qui avait chez lui, outre sa femme, sa belle-sœur avec trois demoiselles, assez grandes déjà. On les apercevait sur leur gazon, habillées de blouses flottantes ; elles possédaient un negre et un perroquet. Mme Aubain eut leur visite, et ne manqua pas de la rendre. Du plus loin qu’elles paraissaient, Félicité accourait pour la prévenir. Mais une chose était seule capable de l’émouvoir, les lettres de son fils.

Years passed, all alike and marked by no other events than the return of the great church holidays: Easter, Assumption, All Saints’ Day. Household happenings constituted the only data to which in later years they often referred. Thus, in 1825, workmen painted the vestibule; in 1827, a portion of the roof almost killed a man by falling into the yard. In the summer of 1828, it was Madame’s turn to offer the hallowed bread; at that time, Bourais disappeared mysteriously; and the old acquaintances, Guyot, Liebard, Madame Lechaptois, Robelin, old Gremanville, paralysed since a long time, passed away one by one. One night, the driver of the mail in Pont-l’Eveque announced the Revolution of July. A few days afterward a new sub-prefect was nominated, the Baron de Larsonniere, ex-consul in America, who, besides his wife, had his sister-in-law and her three grown daughters with him. They were often seen on their lawn, dressed in loose blouses, and they had a parrot and a negro servant. Madame Aubain received a call, which she returned promptly. As soon as she caught sight of them, Felicite would run and notify her mistress. But only one thing was capable of arousing her: a letter from her son.

Il ne pouvait suivre aucune carrière, étant absorbé dans les estaminets. Elle lui payait ses dettes ; il en refaisait d’autres ; et les soupirs que poussait Mme Aubain, en tricotant près de la fenêtre, arrivaient à Félicité, qui tournait son rouet dans la cuisine.

He could not follow any profession as he was absorbed in drinking. His mother paid his debts and he made fresh ones; and the sighs that she heaved while she knitted at the window reached the ears of Felicite who was spinning in the kitchen.

Elles se promenaient ensemble le long de l’espalier, et causaient toujours de Virginie, se demandant si telle chose lui aurait plu, en telle occasion ce qu’elle eût dit probablement.

They walked in the garden together, always speaking of Virginia, and asking each other if such and such a thing would have pleased her, and what she would probably have said on this or that occasion.

Toutes ses petites affaires occupaient un placard dans la chambre à deux lits. Mme Aubain les inspectait le moins souvent possible. Un jour d’été elle se résigna ; et des papillons s’envolèrent de l’armoire.

All her little belongings were put away in a closet of the room which held the two little beds. But Madame Aubain looked them over as little as possible. One summer day, however, she resigned herself to the task and when she opened the closet the moths flew out.

Ses robes étaient en ligne sous une planche où il y avait trois poupées, des cerceaux, un ménage, la cuvette qui lui servait. Elles retirèrent également les jupons, les bas, les mouchoirs, et les étendirent sur les deux couches, avant de les replier. Le soleil éclairait ces pauvres objets, en faisait voir les taches, et des plis formés par les mouvements du corps. L’air était chaud et bleu, un merle gazouillait, tout semblait vivre dans une douceur profonde. Elles retrouvèrent un petit chapeau de peluche, à longs poils, couleur marron ; mais il était tout mangé de vermine. Félicité le réclama pour elle-même. Leurs yeux se fixèrent l’une sur l’autre, s’emplirent de larmes ; enfin la maîtresse ouvrit ses bras, la servante s’y jeta ; et elles s’étreignirent, satisfaisant leur douleur dans un baiser qui les égalisait.

Virginia’s frocks were hung under a shelf where there were three dolls, some hoops, a doll-house, and a basic which she had used. Felicite and Madame Aubain also took out the skirts, the handkerchiefs, and the stockings and spread them on the beds, before putting them away again. The sun fell on the piteous things, disclosing their spots and the creases formed by the motions of the body. The atmosphere was warm and blue, and a blackbird trilled in the garden; everything seemed to live in happiness. They found a little hat of soft brown plush, but it was entirely moth-eaten. Felicite asked for it. Their eyes met and filled with tears; at last the mistress opened her arms and the servant threw herself against her breast and they hugged each other and giving vent to their grief in a kiss which equalised them for a moment.

C’était la première fois de leur vie, Mme Aubain n’étant pas d’une nature expansive. Félicité lui en fut reconnaissante comme d’un bienfait, et désormais la chérit avec un dévouement bestial et une vénération religieuse.

It was the first time that this had ever happened, for Madame Aubain was not of an expansive nature. Felicite was as grateful for it as if it had been some favour, and thenceforth loved her with animal-like devotion and a religious veneration.

La bonté de son cœur se développa. Quand elle entendait dans la rue les tambours d’un régiment en marche, elle se mettait devant la porte avec une cruche de cidre, et offrait à boire aux soldats. Elle soigna des cholériques. Elle protégeait les Polonais ; et même il y en eut un qui déclarait la vouloir épouser. Mais ils se fâchèrent ; car un matin, en rentrant de l’angélus, elle le trouva dans sa cuisine, où il s’était introduit, et accommodé une vinaigrette qu’il mangeait tranquillement.

Her kind-heartedness developed. When she heard the drums of a marching regiment passing through the street, she would stand in the doorway with a jug of cider and give the soldiers a drink. She nursed cholera victims. She protected Polish refugees, and one of them even declared that he wished to marry her. But they quarrelled, for one morning when she returned from the Angelus she found him in the kitchen coolly eating a dish which he had prepared for himself during her absence.

Après les Polonais, ce fut le père Colmiche un vieillard passant pour avoir fait des horreurs en 93. Il vivait au bord de la rivière, dans les décombres d’une porcherie. Les gamins le regardaient par les fentes du mur, et lui jetaient des cailloux qui tombaient sur son grabat, où il gisait, continuellement secoué par un catarrhe, avec des cheveux très longs, les paupières enflammées, et au bras une tumeur plus grosse que sa tête.

After the Polish refugees, came Colmiche, an old man who was credited with having committed frightful misdeeds in ’93. He lived near the river in the ruins of a pig-sty. The urchins peeped at him through the cracks in the walls and threw stones that fell on his miserable bed, where he lay gasping with catarrh, with long hair, inflamed eyelids, and a tumour as big as his head on one arm.

Elle lui procura du linge, tâcha de nettoyer son bouge, rêvait rétablir dans le fournil, sans qu’il gênât Madame. Quand le cancer eut crevé elle le pansa tous les jours, quelquefois lui apportait de la galette, le plaçait au soleil sur une botte de paille ; et le pauvre vieux, en bavant et en tremblant, la remerciait de sa voix éteinte, craignait de la perdre, allongeait les mains des qu’il la voyait s’éloigner. Il mourut ; elle fit dire une messe pour le repos de son âme.

She got him some linen, tried to clean his hovel and dreamed of installing him in the bake-house without his being in Madame’s way. When the cancer broke, she dressed it every day; sometimes she brought him some cake and placed him in the sun on a bundle of hay; and the poor old creature, trembling and drooling, would thank her in his broken voice, and put out his hands whenever she left him. Finally he died; and she had a mass said for the repose of his soul.

Ce jour-là, il lui advint un grand bonheur : au moment du dîner, le nègre de Mme de Larsonnière se présenta, tenant le perroquet dans sa cage, avec le bâton, la chaîne et le cadenas. Un billet de la baronne annonçait à Mme Aubain que, son mari étant élevé à une préfecture, ils partaient le soir ; et elle la priait d’accepter cet oiseau, comme un souvenir, et en témoignage de ses respects.

That day a great joy came to her: at dinner-time, Madame de Larsonniere’s servant called with the parrot, the cage, and the perch and chain and lock. A note from the baroness told Madame Aubain that as her husband had been promoted to a prefecture, they were leaving that night, and she begged her to accept the bird as a remembrance and a token of her esteem.

Il occupait depuis longtemps l’imagination de Félicité, car il venait d’Amérique, et ce mot lui rappelait Victor, si bien qu’elle s’en informait auprès du nègre.

Une fois même elle avait dit :

« C’est Madame qui serait heureuse de l’avoir ! »

Le nègre avait redit le propos à sa maîtresse, qui, ne pouvant l’emmener, s’en débarrassait de cette façon.

Since a long time the parrot had been on Felicite’s mind, because he came from America, which reminded her of Victor, and she had approached the negro on the subject.

Once even, she had said:

“How glad Madame would be to have him!”

The man had repeated this remark to his mistress who, not being able to keep the bird, took this means of getting rid of it


Leave a Reply

Please log in using one of these methods to post your comment: Logo

You are commenting using your account. Log Out / Change )

Twitter picture

You are commenting using your Twitter account. Log Out / Change )

Facebook photo

You are commenting using your Facebook account. Log Out / Change )

Google+ photo

You are commenting using your Google+ account. Log Out / Change )

Connecting to %s